Учитель греческого языка Беликов привык ограждать себя от всего нового и неожиданного, стараясь жить по установленным правилам и запретам. Его осторожность постепенно начинает влиять на окружающих, заставляя их бояться любого поступка, который может нарушить привычный порядок. История Беликова становится размышлением о страхе перед жизнью, несвободе и том, как стремление спрятаться от перемен может лишить человека настоящей жизни.