Hikoyadan: “Beshinchi sinfga men 1948-yili borganman. Yana ham aniqroq aytadigan boʻlsam: qishlogʻimizda faqat boshlangʻich maktab bor edi, oʻqishni davom ettirish uchun esa uyimizdan ellik chaqirimcha nariga – tuman markaziga borish kerak. Men ketishimdan bir haftalar oldin onam tumanga borib bir tanishi bilan gaplashib keldi – oʻsha ayolning uyida yashaydigan boʻldim...”