Bu hikoyada oʻz millati va tilini saqlab qolish uchun harakat qilgan oltoylik oʻqituvchining hayoti haqida soʻz boradi. U oltmishinchi yillarning boshida Oltoy oʻlkasidagi maktablarda darslar rus tiliga koʻchirilishiga qarshi chiqadi va turli tuhmatlar bilan qamalib ketadi. Qamoqdan chiqqach, uni ishga qabul qilishmaydi, sobiq oʻqituvchi shahar chetidagi mahallada farroshlik qilib, yertoʻlada kun kechiradi. Shu mahalladagi bolalar yertoʻlaga kelib, uning suhbatlarini tinglaydi. Yoshlarga olis tarixdan soʻzlab berish, yurtga, elga bogʻliq tomirlarini mustahkamlash, bu narsani ularga oʻyin-aytishuvlar orqali singdirish hikoya qahramonining umr gʻoyasi boʻlib qoladi.