Hikoya qahramoni bemor ayol. Ana shu bemorligini pesh qilgan holda boshqalardan mehr-shafqat talab qiladigab, qurbonlik soʻraydigan ushbu ayol rostdan ham kasalmi oʻzi? Bir-ikki oy ichida oʻlishini aytadi-yu lekin oʻnlab yillardan beri tirik.